Estoy condenado a causar dislexia en todo aquel que intente leer mi apellido, y con ello, a ser preguntado y repreguntado por mis orígenes. ¿De dónde es tu apellido?, es la inmediata pregunta.

Cuando siento que no tienen mucho tiempo para escuchar mi génesis, les digo: «Mi apellido es más peruano que la papa». Obviamente les arranco asombro, pues por ningún lado parece quechua. Pero lo que realmente quiero decir es que mi apellido es un invento made in Peru.

Mi padre le dijo a su maestra del instituto bíblico que su apellido en alemán significaba bienaventurado. Todos se lo creyeron, y yo, cual niño sediento de historias, mucho más. Peor aún cuando una de mis hermanas se encontró en las ruinas arqueológicas Chavín de Huántar con un alemán, y —¡oh, santa coincidencia!—, su apellido sonada igual al nuestro, aunque de escritura diferente.

Hasta mis veinte consideré la historia alemana como una de las versiones sobre mi apellido. Y para darle consistencia, solo restaba imaginar que algún alemán dejó su semillita por la serranía de Ancash. Pero ya a mis treinta no tuve otra opción que guardarla como una anécdota, luego que un pastor de origen alemán me ayudó a esclarecer toda duda, sea de pronunciación y/o escritura.

Ahora de cuarentón, en el interín de las Bodas de Oro de mis padres, le pedí a mi progenitor que me cuente la otra versión de mi apellido. Por supuesto que lo sé desde mi infancia, pero ahora quería lujo de detalles para escribirlo en mi blog —para la posteridad, me dije—.

Y reza así.

Érase una vez un muchachito llamado Bruno Támara, un indefenso indio de la serranía peruana, exactamente al pie del Huascarán, Ancash. Dada la guerra con Chile de 1779, fue levado por el ejército peruano para defender a su patria. En la toma de datos le preguntaron:

—¿Nombre?

—Bruno, papay, respondió.

—¿Apellido?

—Mmm.

¡Se quedó sin respuesta!

Tan nervioso habría estado mi ancestro que hasta olvidó su apellido. Y tanto habría sido el apuro del sargento por completar ese dato, que se le ocurrió —o quizá así indicaba el reglamento— preguntar por dónde vivía. Y como mi ancestro respondió que vivía por la toma de Leque-Leque, el sargento lo transliteró como lleclle. Y para dejar constancia de su apunte, le agregó ish. —que en quechua significa dice que.

Cuando mi ancestro se licenció del ejército, recibió su libreta militar con el apellido cambiado. —El oficial encargado no distinguió las anotaciones del sargento levador, y lo puso completo: Llecllish—. No reclamó, y creo que no sabía que podía reclamar. Y así quedó.

Así nació el apellido Llecllish, que en crónica generacional sería: Bruno engendró a Julián, y Julián engendró a Leucario. Leucario engendró a Rosario, y Rosario engendró a Marcelino (1914). Marcelino engendró a Justo (mi padre, 1934), y Justo engendró a Justo (yo, 1971), y Justo (yo) engendró a Justo (mi hijo, 2008). —¡Y así habrá Justo(s) Llecllish(s) hasta que Cristo retorne!—.

Hoy, cualquier Llecllish que exista es mi familia, sin excepción.

¿Y el apellido original? Al principio, una familia con dos apellidos, Mi padre aún recuerda que su padre y un tal Jacinto Támara se llamaban el uno al otro: !primo, primo!

¿Existe la toma aún? Existe hasta hoy, y se llama Leque-Leque debido a que en esa zona (todavía) hay unas hermosas aves que parecieran entonar esos fonemas todo el día.

¿Cómo son esas aves?

Su nombre común en Quechua es Queltehue, leque-leque. Es un ave de 32 cm de tamaño, cabeza, cuello y pecho grises. Dorso y cubierta alares grises con tonos tornasoles entre dorados y verdosos. Cola blanca con banda subterminal negra. Primarias y secundarias negras; cobertoras internas negras y blancas. Abdómen blanco. Flancos blancos con algo de gris. Pico negruzco con base amarillenta. Patas rosadas. Ojos rojos. Su hábitat está en zonas de la puna (alta cordillera, entre los 3.500 y 5.000 mts.). *** Foto: Wikipedia.org * Texto: Ancash.info